Du sitter med en kompis fra langt tilbake. Han er skilt med to barn og har plutselig tid å kaste bort på sånne som deg. Dere sitter i en krok et sted ingen av dere har sittet før, et typisk første-gang-på-lenge-sted, han drikker te, du kjører en øl, hvorpå han skyver teen til side og bestiller det samme, en øl, eller nei, vent litt, dama på stedet snur seg, et glass rød. Så ser han på deg helt til glasset er på plass.

– Jeg husker lang lugg, sier han. – Jeg husker hår i nakken. Var det noen krøller inni bildet også?

Du nikker: – Forsvant for ti års tid siden.

Han løfter glasset: – Faen ta millenniet. Før han fortsetter: – Kjørte du barbert med en gang det begynte å minke, eller gikk du gjennom stadiene?

– Barbert.

– Samme her.

– Til og med kort hår ser dumt ut på en som er skalla.

– Samme her. Barbert er eneste veien fremover. Stå for hvem du er og hva du ikke lenger har. Jeg barberer meg nesten annenhver dag, siden jeg var 40.

– Jeg begynte å miste det i slutten av tyveårene …

– … såpass.

– … og frem til da var jeg overbevist om at langt hår var bra for å sjekke damer, men sannheten var at for hver dame som likte det, fantes det ti som brakk seg. Miriam sier at …

– … Miriam?

– Dama. Åtte år. Bor sammen. Hun sier at hun ikke ville sagt to ord til meg om jeg hadde hatt det lange da vi møttes. Barbert åpner alle dører.

– Men vi ser eldre ut.

– Gjør vi?

– Jeg gjør i alle fall det.

– Men hva er alternativet, da? Krans?

Han rister på hodet.

– Hentesveis snakker vi ikke om.

Han rister ennå litt på hodet, før han sier: – Men det finnes noe mellom der.

– Mellom der? Mellom krans og hentesveis.

– Mhm. Henterufs.

– Henterufs?

– Harald Eia, for eksempel. På hvert bilde har han henterufs. Det lille han har igjen liksom rufset til som om han kom fra sengen eller dusjen.

– Og?

– Det gir et vitalt inntrykk. Som om kroppen hans ikke kan sitte i ro. Som om alt er mulig.

– Fordi han har noen floker på toppen?

– Det er ikke floker. Sjekk neste gang han er i avisen.

Så er det din tur til å smile og riste på hodet. Men en inkluderende risting. Som sier her sitter vi igjen og prater som om alt er greit med verden.

– Henterufs, sier du med en litt spørrende tone i stemmen, en som krever repetisjon og bekreftelse.

– Henterufs, sier han.

Dere løfter glassene igjen.

Etter at du har satt det ned foran deg, forsiktig, som om det var en skitten bombe, sier du: – Tror du det er derfor han ikke kjører barbert, Eia? På grunn av det rastløst vitale?

– Tror ikke du?

– Vet ikke.

– Kan også være at barbert er litt for absolutt for en komiker. Mer tegnsetting enn språk, liksom.

– Men så kan han ta rokaden og la skjegget gro.

Han nikker: – Rokaden er bra. Rokaden funker. Hvorfor har ikke du skjegg?

– Hvorfor har ikke du?

– Hva tror du?

– Grått?

– … som faen.

– Samme her.

Glassene løftes igjen. Litt mindre synkront. Du ser på skummet i glasset. Han ser på sluddet i gaten. Grått som faen.

Så sier han: – Lar du Miriam hjelpe til?

Du både nikker og rister på hodet: – Hun prøvde et par ganger, men så ville hun ikke mer.

– Hvorfor ikke det?

– Gud vet. Hun sa ingenting, bare …

– Liker hun Harald Eia?

– Å, kom an.

– Klart hun gjør. Hun drømmer om Harald Eia. Hun har «Lille Lørdag» på dvd. Hun har pommes frites i frysen. Fortell meg at hun ikke har pommes frites i frysen.

– Kødd.

– Fortell meg at hun ikke savner gymnastiden mens hun tiner pommes frites og ler av Harald Eia.

– Jævla kødd.

Se også:
De sitter opptil 20 timer i strekk foran skjermen og blir tvangsinnlagt av foreldrene.

Hvorfor legger klima- og miljøminister Tine Sundtoft til rette for oljeboring i Arktis?

Da Angelo Gaja plantet «feil» druer i Barbaresco, ble han først omstridt, senere verdenskjent.

Arakataka kan med god samvittighet kalle seg Oslos budsjettgourmet.

Les mer fra Magasinet her.(Vilkår)Copyright Dagens Næringsliv AS og/eller våre leverandører. Vi vil gjerne at du deler våre saker ved bruk av lenke, som leder direkte til våre sider. Kopiering eller annen form for bruk av hele eller deler av innholdet, kan kun skje etter skriftlig tillatelse eller som tillatt ved lov. For ytterligere vilkår se her.