25. april 2015. Klokken har akkurat blitt 11.56, Tannistha (4) og moren Sharda Parajuli kaster ball, frem og tilbake i stuen. Solen skinner inn på dem gjennom stuevinduet. Det er formiddagsstille i Bharate, en avsidesliggende fjellandsby i det vestlige Nepal.
For ett år siden tok et jordskjelv 8600 menneskeliv i Nepal. Poliosyke Shardas Parajuli overlevde.