-Squiik-squii-squii-squiik.
Jonathan Franzen har lent seg fremover mot kafébordet. Langsomt forsøker han - så naturtro som mulig - å kvitre som en kaie. I Berlin så han forøvrig nylig en toppmeis, forteller han, noe som gjorde ham opprømt, til tross for at han vet at det ikke er en uvanlig fugl.