Kveldssol over finsk motorvei. Plutselig er det ikke skog på begge sider av veien, vi kan se på annet enn nakne trestammer og trafikkdrepte skogsskapninger på veiskulderen. Skiltene begynte å dukke opp i Tampere, drøyt 200 kilometer lenger sør er røde plaketter hamret ned i jorden ved rundkjøringer, små løfter om at man ikke kastet vekk sommerkvelden i en varm leiebil.
Tango? Denne veien.
Det virker som en evighet siden Tampere ble tilbakelagt, kun små hint av sivilisasjon siden den gang – ensomme fiskere i sivet, plankehauger som en gang var busskur, veikroer med moderniseringsbehov, små lommer av autentisk åttitall.
Kroppsnært. Den finske tangoen skal danses tett.
Det er vanskelig å tenke seg at det skal leve en slags lidenskap her inne, hvor ikke engang mismodige finner ser ut til å ville leve.