Musikken var dansbar, klærne baggy og dopforbruket enormt. Grunnet det siste er det vanskelig å lure mye ut av Shaun Ryder om Manchester-scenen han var med å definere for snart 30 år siden. De fleste, ham selv inkludert, er enige om at få sniffet og knipset som ham.
– Jeg husker ikke 90-tallet, sier han blidt.
– 60-tallet, derimot, husker jeg. Da var jeg åtte.
Fakta: Shaun Ryder
Britisk låtskriver og artist
Frontfigur i Happy Mondays, som gjorde nytt comeback i 2012.
Også kjent fra bandet Black Grape og diverse musikalske gjestespill.
Aktuell med tekstsamlingen «Wrote for Luck», som slippes 3. mars.
Først idet «Pills ‘n’ Thrills and Bellyaches» – Happy Mondays’ treffende titulerte gjennombruddsalbum – blir brakt på bane, begynner det å demre så smått i den andre enden av telefonlinjen.
– Jeg husker vi dro til California for å spille inn. Jeg husker en «murstein» av opium. Jeg husker jeg var innom studio og skrev noen tekster. Og så husker jeg bassenget, pluss at det kom noen meksikanere med tv og lampeskjermer til leiligheten vår. Det er egentlig alt.
«Tullballhistorier»
Heldigvis er tekstene bevart for ettertiden. Nå er et strategisk utvalg samlet mellom stive permer som «Wrote for Luck». Ryder supplerer etter beste evne med bakgrunn og forklaringer.
– Inspirasjonen kom fra nyhetene, ting jeg overhørte, egentlig hva som helst, forteller han.
– Jeg sydde tullballet sammen til historier. Så lenge det klinger bra, og du får en visuell idé om hva jeg synger om, er jobben min gjort. Trikset er å skape bilder inne i hodet på folk.
Bandets største hit, «Step On», kan han dog ikke ta æren for. Den skrev seg fra sørafrikaneren John Kongos’ «He’s Gonna Step on You Again», riktignok ispedd et par Ryder-bidrag som ble rene rock’n’roll-slagord: «You’re twisting my melon, man!» og «Call the cops!»
– Den første tok jeg fra en dokumentar om Steve McQueen, den andre fra en fyr som fløy rundt på Hacienda-klubben og maste om å ringe politiet. Resultatet var at låten ble totalendret, uten at vi har tjent en krone på det. Selv om det sannsynligvis er Kongos’ bestselger, ville han ikke spandere en eneste prosent.
Ikke gå glipp av noe!
Få ukebrev med D2s beste saker rett i innboksen.
Meld deg på herSolskjær-fan
Senere i vår sper Ryder på inntektene med hele to comebackturneer.
– Vi skal til Australia med «The Mondays». Så skal jeg hjem og gjennomgå en hofteoperasjon, hvilket beviser at jeg er blitt en gammel djevel. Etter litt hvile er det ut på veien igjen med Black Grape.
– Er du nykter om dagen?
– Ja visst, jeg har lagt alle «greiene» på hyllen. Jeg preker ikke om det, har bare kuttet dem ut. Forbeholdet er at jeg ennå unner meg en drink. Jeg liker å kyle innpå en Guinness.
– Som United-fan, hva synes du om Solskjær som manager?
– Kona mi elsker ham! utbasunerer Ryder på raspende nordengelsk.
– Hun tilber grunnen han går på, synes han er fantastisk. Jepp, han er høyt skattet her i gården.
* (Vilkår)Copyright Dagens Næringsliv AS og/eller våre leverandører. Vi vil gjerne at du deler våre saker ved bruk av lenke, som leder direkte til våre sider. Kopiering eller annen form for bruk av hele eller deler av innholdet, kan kun skje etter skriftlig tillatelse eller som tillatt ved lov. For ytterligere vilkår se her.