Humlene skjener dorskt over gresset, fordrukne på nektar og endeløse sommernetter. Sommeren har lenge vært inne i den dvalelignende og apatiske tilstanden der høsten virker ufattelig langt unna og ubehagelig nær på samme tid. Borte er den yre forfjamselsen over syriner som formelig spruter ut av grenene.
På 1700-tallet gikk en hemmelig parfymeoppskrift i arv
Nå har flere yngre parfymører fått øynene opp for den gamle slageren.