Det er folketomt i South Muriel Avenue, den bredeste gaten i Compton, stedet de fleste kjenner fra musikkvideoene til rapperne som satte California-byen på kartet. Ingen Cadillacer cruiser gjennom gatene, ingen gjengmedlemmer henger på hjørnet, hverken tung bass eller skuddsalver forstyrrer forstadsidyllen blant de lave husene.
REVOLUSJONERENDE RAP. – De forandret verden. The Beatles i 1964 og N.W.A. i 1988, mener Jerry Heller, den tidligere manageren til Dr. Dre (f.v.), MC Ren, Eazy-E og DJ Yella, her avbildet i 1990, etter at Ice Cube hadde forlatt gruppen. – Og når du forandrer verden, forandrer du moteverdenen også. Hvem gikk med langt hår før The Beatles? Ingen jeg kjente. Hvem gikk med capsen på snei eller underbuksene stikkende over buksene før N.W.A., fortsetter Heller. Foto: Premium Archive/Getty Images
Gangstarappen runder 30 år og er blitt voksen. Ice Cube lager Hollywood-film, Dr. Dre er milliardær og selv Justin Bieber flørter med gangsta-estetikk. Samtidig lever rapdrømmen videre i Compton, stedet der det hele startet.