Den lille, gamle mannen har øyne full av tårer. Han er ikke trist. Det er forbannet kaldt her i ingenmannsland. På avstand kunne han minne om et forvillet, lite rådyr. Men langs Europavei 16, gjennom Sverige på sitt mest fraflyttede, må en også være oppmerksom på 83-åringen med kneprotese og en øvre tanngard innelåst i hanskerommet på en Mitsubishi.