Den mystiske mannen hadde først dukket opp på et brytestevne i Wien i 1949. Med lange, tynne fingre vant han alle kamper mot menn mye større enn ham selv. Teknikken var særegen: Kattemykt rørte han seg rundt i ringen, i trygg avstand fra motstanderen, og i et kort, ubevoktet øyeblikk gikk han til hurtig angrep bakfra, stakk de tre midterste fingrene på hver hånd i halsen på motstanderen, som på sekundet falt bevisstløs i gulvet.
Partner 2. Ramon Fonseca (til høyre) er den virile, pr-kåte partneren i advokatfirmaet som denne uken har fått eksponert sine hemmelige dokumenter. Her møter han pressen på tirsdag og gjentar sin og sitt firmas uskyld. Foto: Carlos Jasso / Reuters / NTB Scanpix
Partner 1. Jürgen Mossack er den diskret tyskeren som unngår oppmerksomhet og fotografer. Det finnes knapt bilder av ham.
Historien bak advokatfirmaet Mossack Fonseca i Panama kan ha begynt med at en tysk journalist ble forsøkt drept av en tsjetsjensk fribryter på et kasino i Nürnberg i 1951.