Pyongyang, 10. oktober 2010: Til stormende jubel ruller missilene inn på Kim Il-sungs plass. Det er 65 år siden Koreas arbeiderparti, landets eneste, ble stiftet. På ærestribunen står Kim Jong-il (1942–2011), i sin sedvanlige, beige Mao-dress og mørke solbriller, ved siden av en svært alvorstynget Kim Jong-un (1983–), uvitende om at han alt året etter skal ta over som diktator.
Raketter som brenner opp under oppskytning. Missiler som brekker i tre. Våpen som vises frem uten innmat. For nordkoreanerne er det å feile veien til suksess.