En gammel mann satt på en grønn plaststol, en lørdag formiddag, på en veranda utenfor huset han ble født i. Han kikket ned på klokken, så skuet han over naboens tujahekk, mot horisonten. Et eller annet sted der oppe, over hustak og høyspentledninger, over grå riksveier, kjøpesentre og grønne åkrer, fløy de fem beste brevduene hans hjemover.
Hver lørdag venter Jan «Baker'n» Johansen (84) på at duene skal komme hjem.