-Squiik-squii-squii-squiik.
Jonathan Franzen har lent seg fremover mot kafébordet. Langsomt forsøker han - så naturtro som mulig - å kvitre som en kaie. I Berlin så han forøvrig nylig en toppmeis, forteller han, noe som gjorde ham opprømt, til tross for at han vet at det ikke er en uvanlig fugl. Han bare ble det, begeistret.
- Jeg er ikke flau over å være fuglekikker lenger, sier han.
- Flau?
- Ja, før brukte jeg å gjemme kikkerten under jakken når jeg gikk rundt i Central Park.