Det ble lys. Den gamle familiehytta på Beito var mørk og innesluttet, man måtte gå ut for å se utsikten. Nå er myren utenfor og fjellheimen bak tåken og grantrærne blitt som en del av stuen.
For tre år siden var dette en typisk norsk fjellhytte. Så kom arkitektvenner på besøk og begynte å tegne på en serviett
– Vi er i skogen her. For oss selv, i vårt eget lille landskap.