Emma Portner (28) har lært navnet på alle og enhver. I prøvesalen på Den Norske Opera & Ballett i Oslo gir hun instrukser til et 20-tall dansere.
Dersom hun skulle miste oversikten eller stå fast, er det ikke et alternativ å klappe igjen pc-en, forlate rommet og gå et sted for å tenke – nei, danserne stirrer forventningsfullt på henne, står som med mark i tåspisskoene. Blir de oppgitte når hun nøler? Portner må uansett lede dem.