– Det snør nesten aldri i Squamish, sier Tonje Kvivik (26).
Hvite fnugg hamrer ned fra himmelen. De legger seg på brede ski, som lener mot husveggen. I oppkjørselen er en svart pick up parkert, med snøscooter på lasteplanet. Ytterligere tre scootere i bakgården.
– Men i dag snør det.