Det forvirrede sekundet når du våkner. Øyeblikket du slår øynene opp og ikke helt vet hvor du er, når du ikke har noen holdepunkter, men liksom flyter rundt i mellomrommet mellom natt og dag, mellom søvn og bevissthet. Du har hodet hvilende på puten, men stirrer ikke inn i din egen hvite soveromsvegg.
– Hyttene beveger seg i vinden. De lever når det blåser. Men de skal tåle 500-årsvinden.