Det begynte med en fotballkamp. Det var den siste dagen i august 1993, to av fotballagene i det beryktede Taubaté-fengslet var på vei ut til luftegården. For fangene, noen av Brasils farligste, var fengselsturneringen en kjærkommen avveksling fra en nådeløs hverdag og overfylte celler.
En narkoboss som planlegger sitt neste bankran, en oberst som har drept 39 kriminelle og 3,7 tonn kokain som dukker opp på kaien. Slik er livet i VM-byen São Paulos mørkeste labyrinter.