Tidlig morgen i Bjørvika, hovedstadens nyurbane, historiske bredd. Himmelen er utpenslet i brede, uvørne strøk av svart tjære. Tordenvarsel er sendt ut. Byduer (Columba livia subsp. domestica) beiter ufortrødent på uteserveringenes smuler.
– Professor Hessen, så hyggelig! Skal du dø snart?
Han forsikrer at døden ikke er nært forestående.
– Nei, tvert imot. Jeg føler meg veldig sprek og har ambisjoner om å holde koken og stå i arbeid i mange år til, og satser på gode gener.