Det ser ut som Kaliningrad kollektivt panikkleser til eksamen. Overalt hvor en supporter kan finne på å sette foten, står det en tatovert arbeidskar i bare shorts og svetter. Russland skal vise seg fra sin beste side. Det haster å få de siste blomsterbed, murtrapper og rekkverk i presentabel stand før VM.
Ved det mye omtalte Sovjeternes hus, også kjent som «Den nedgravde roboten», bygges supporterområdet Fifa fan fest. Det modernistiske bygget, som etter hvert erstattet Königsberg-slottet da Den røde armé rykket inn og forviste tyskerne i 1945, skal tjene som kulisse for supporternes instagrambilder.