Den amerikanske småbyen Karmack, et sted i Midtvestens rustbelte, er døende. Toget stopper ikke lenger på stasjonen, det suser bare forbi. På elven flyter en liten armada av lystbåter som eierne har kappet fortøyningene til, for å heve forsikringspengene.
Depresjonen er dyp, både den økonomiske og den menneskelige.