Den amerikanske småbyen Karmack, et sted i Midtvestens rustbelte, er døende. Toget stopper ikke lenger på stasjonen, det suser bare forbi. På elven flyter en liten armada av lystbåter som eierne har kappet fortøyningene til, for å heve forsikringspengene.
Depresjonen er dyp, både den økonomiske og den menneskelige. Flagget utenfor rådhuset er permanent på halv stang. Ulykker inntreffer stadig, ofte fatale.
Så ille er det blitt, at det som kalles kommisjonen – bestående av sheriffen, presten og legen – bestemmer seg for å ansette en mellommann, en mann hvis oppgave er å formidle det triste budskapet til pårørende.