Da hun var seks år gammel, kom hun hjem gråtende fordi noen gutter i gaten hadde kastet snøball på henne. Moren hennes reiste seg, kledde på seg ytterklærne og støvlettene og tok henne med ut i hagen. Der holdt hun hendene hennes mot den kalde snøen, pakket den våt og hard til frosten stakk i håndflatene.
«Sånn.