Sluddet pisker på vinduene, ute i mørket skimtes noen gatelys som dirrer i vinden. Hvor er vi igjen? På en diner i Anchorage, Alaska? På et forblåst sted i Midtvesten av USA?
Rutebåtens sveler og reklame for Ørland turnforening er nå kun et fjernt minne. Inn døren ved Brekstads eneste åpne spisested Melissa, kommer stadig nye små gjenger med nokså unge, hutrende mennesker: Store hettegensere, vide bukser, endog et par durags – tørklær som omslutter hodet, e-sigaretter og markante kjevepartier.