En tidlig morgen i desember samler rundt 2000 soldater seg i den idylliske landsbyen St. Pauls i Sør-Tyrol. Med sine plomberte rifler, butte sabler, lærbukser og fjærhatter kommer Südtiroler Schützenbund marsjerende inn fra en annen tid. En gang var de en bondehær, reservister som skulle forsvare Alpenes dype daler mot ytre fiender.
Undertrykte tyrolere, egenrådige polakker og skattetrøtte italienere. Et hemmelig brorskap og en sinnssyk konge. Catalonias forsøk på løsrivelse har vekket gamle drømmer om selvstendighet over hele Europa.