Bilbao, sommeren 2017. Halfdan Gjerdrum hadde gjort sin research, brukt dagene på å besøke samtlige av byens bruktsjapper, gått tomhendt fra hver eneste en. Da to timer gjensto til flyavgangen, fant han en siste butikk. Utstillingsvinduet var en greatest hits av haute horlogerie.
Innenfor døren, blant oljemalerier og møbler fra kolonitiden, fant han den: en Vacheron Constantin, smekker og sjelden, urskiven preget med produsentens umiskjennelige malteserkorslogo.