Å ankomme Bonneville er som å ankomme en fremmed planet, en som ligger nærmere solen. Etter timevis med kjøring gjennom ustyrlige californiske skogbranner, hetebølge og gråbrun Nevada-ørken, er det å gå ut av leiebilens luftavkjølte ro som å tre inn i en ny brann.
Blendende hvitt overalt, 41 varmegrader, få steder å søke tilflukt, en saltvidde så vidstrakt at man kan se jordkloden kurve seg.